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A Kuki, Cencio e Gia.
Sperando che dimentichino il mai 

e si sbrodolino nel si potrebbe.
Più di offrire la libertà delle proprie ali 

e delle fiabe non avrei potuto
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“Chi dice le bugie al dottore, vedete figliuolo, 
è uno sciocco che dirà la verità al giudice. 

All’avvocato bisogna raccontar le cose chiare: 
a noi tocca poi imbrogliarle”.

Alessandro Manzoni, I promessi sposi
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ix

LEGGE E LETTERATURA

1. Legge e letteratura hanno un lungo 
percorso in comune. Proprio nelle aule 
giudiziarie è nata la retorica, e cioè la tec-
nica per dare forma, eleganza, efficacia al 
discorso. E dunque gli strumenti del me-
stiere che gli scrittori hanno maneggiato 
per secoli, sono stati creati e affinati nel 
complesso, difficile, imprevedibile rap-
porto tra avvocati e giurie. A differenza 
degli scienziati che possono dimostrare e 
provare le loro verità, i principi del foro 
devono persuadere le coscienze muoven-
dosi sul terreno non della certezza ma 
dell’opinione. E gli scrittori si appropria-
no delle loro armi per convincere i lettori 
che il falso sia vero, che l’immaginario sia 
reale più del reale, portandoli a piangere, 
ridere, vivere con personaggi fatti solo di 
parole.

Altre ragioni ancora legano legge e let-
teratura. Nelle aule giudiziarie non si sve-
la ogni giorno quella commedia privata 
che gli scrittori continuamente ricercano 
sotto le apparenze composte e ipocrite 
della comunità sociale? Forse più degli 
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psicanalisti, sono gli avvocati e i giudici a 
penetrare nell’inconscio umano, a racco-
gliere la rabbia, il furore, i deliri, le trage-
die e i drammi nascosti nei gruppi, nelle 
famiglie, negli individui.

Nell’Ottocento, non a caso, la scoperta 
dell’inconscio si affianca allo sviluppo del 
giallo, fondato su uno sguardo legale e ra-
zionale che cerca di penetrare e portare 
alla luce i misteri più cupi dell’anima e 
del comportamento umano. Da Poe e dal 
suo Auguste Dupin in poi, l’investigatore 
è metafora dello scrittore: i gialli si costru-
iscono grazie alla capacità di entrambi 
di leggere i sintomi e le emergenze del 
rimosso, immergendosi nella stratigrafia 
profonda delle coscienze e delle loro re-
lazioni.

2. Non basta. Dall’ambito legale e giu-
diziario è venuto anche un modello di 
scrittura antiretorico: accanto alle fiori-
ture verbali degli avvocati, nei tribunali 
si raccolgono infatti le secche prose dei 
verbali, le oggettive prove documenta-
rie, le verità fattuali, aride e impoetiche 
che rappresentano una vita non abbellita 
dall’arte.

Non stupisce dunque che le aule giu-
diziarie siano servite da modello negli ul-
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timi due secoli per la letteratura realista 
o verista. Processi verbali si intitola una ce-
lebre raccolta di novelle di De Roberto: 
nell’asciuttezza degli atti giudiziari, nel 
loro radicamento saldo alla realtà, la let-
teratura moderna ha visto un modo per 
superare se stessa.

La legge è diventata modello non più 
di retorica ma di antiretorica. Sempre 
meno fondata sui voli della fantasia e del-
la parola, la scrittura narrativa ha visto nei 
faldoni processuali l’esempio di ciò che 
ogni scrittore dovrebbe fare: studiare la 
realtà, raccoglierne gli elementi, indagar-
la, piuttosto che inventarla.

3. Nella letteratura moderna altri mo-
tivi ancora, più complessi, hanno rivita-
lizzato il rapporto tra legge e letteratura. 
Basterebbe pensare a Manzoni in cui il di-
ritto diviene simbolo delle maschere con 
cui la realtà si traveste per creare l’appa-
renza della giustizia, o per consacrare sot-
to una veste di legalità la violenza del più 
forte sul più debole.

Nell’Adelchi il protagonista, in punto 
di morte, parla al padre, e ciò che dice 
suona come una smentita radicale dell’il-
lusione che si possa comprendere una 
società studiandone le leggi, come crede-
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vano ancora gli illuministi. Le leggi non 
rivelano ma nascondono il volto del po-
tere. Il diritto non esprime la verità delle 
cose ma il loro simulacro, e non incarna 
la giustizia, ma traveste con abiti nobili 
la sopraffazione sociale: «Una feroce / 
Forza il mondo possiede, e fa nomarsi / 
Dritto», dice Adelchi. E cioè: un violento 
potere domina gli uomini, mostrandosi 
però con l’aspetto della giustizia.

E nei Promessi Sposi – con lo splendido 
capitolo iniziale in cui le grida si acca-
vallano sulle grida, e con la figura di Az-
zeccagarbugli, che allontana Renzo nel 
momento in cui capisce che è la vittima e 
non il responsabile di un torto – Manzo-
ni sviluppa a pieno la convinzione che la 
legge abbia un ruolo di primo piano nel 
grande teatro del mondo e nel gioco del-
le sue finzioni. Non c’è da stupirsi che i 
racconti di Ponti siano introdotti proprio 
da una citazione manzoniana.

4. Se procedessimo nell’Ottocento do-
po Manzoni, troveremmo il celebre bra-
no delle Avventure di Pinocchio in cui il 
burattino, dopo essere derubato delle 
sue monete d’or dal gatto e dalla volpe, è 
condannato proprio perché è innocente 
(cap. XIX):
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Il giudice era uno scimmione della razza dei 
Gorilla: un vecchio scimmione rispettabile 
per la sua grave età, per la sua barba bian-
ca e specialmente per i suoi occhiali d’oro, 
senza vetri, che era costretto a portare con-
tinuamente, a motivo di una flussione d’oc-
chi che lo tormentava da parecchi anni. Pi-
nocchio, alla presenza del giudice, raccontò 
per filo e per segno l’iniqua frode, di cui era 
stato vittima; dette il nome e il cognome e i 
connotati dei malandrini, e finì col chiede-
re giustizia. Il giudice lo ascoltò con molta 
benignità, prese vivissima parte al racconto, 
s’intenerì, si commosse, e quando il burat-
tino non ebbe più nulla da dire, allungò la 
mano e suonò il campanello. A quella scam-
panellata comparvero subito due cani masti-
ni vestiti da gendarmi. Allora il giudice, ac-
cennando Pinocchio ai gendarmi, disse lo-
ro: «Quel povero diavolo è stato derubato di 
quattro monete d’oro. Pigliatelo, dunque, e 
mettetelo subito in prigione.

In questo caso l’arbitrarietà del giudi-
zio è totale. Ma, se anche la legge fosse 
applicata correttamente, davvero la “giu-
stizia” di un giudizio sarebbe assicurata? 
La legge non è anche l’emblema di tutte 
quelle forme che cercano inutilmente di 
classificare e di irrigidire le infinite va-
rianti e possibilità della vita?

È quello che comincia a domandarsi 
il Verga nella novella Processo (contenuta 
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nella raccolta Vagabondaggio, 1887), ed è il 
tema sul quale più radicalmente si ferme-
rà Pirandello. Davvero possiamo preten-
dere di arrivare a “una” verità delle cose e 
degli uomini? O le verità non sono mille, 
impossibili da riassumere in un corpo di 
leggi, o nella sentenza che le applica?

5. La legge è dunque servita alla lettera-
tura – nell’ultimo secolo – anche con una 
funzione contrastiva. I giudizi dei tribuna-
li hanno incarnato l’illusione che una re-
altà e una verità esista, in luogo delle mol-
teplici e fluide incertezze e metamorfosi 
in cui siamo condannati a vivere.

Così accade nel Fu Mattia Pascal, dove 
secondo la legge il protagonista è morto, 
mentre è insieme morto (nella sua vec-
chia identità) e vivo (nella nuova iden-
tità), tanto da poter visitare la sua stessa 
tomba. Molte delle opere di Pirandello 
evocano l’ambito processuale o investi-
gativo per dissolverlo e dimostrare che è 
impossibile fissare qualcuno in una col-
pa, in un atto, in una verità, in una pre-
cisa identità: quella dell’innocente o del 
colpevole. Innocente e colpevole si con-
fondono, e quel che rimane è solo l’in-
treccio di voci che inutilmente cerca di 
definirli. Questo appunto accade anche 
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in uno scrittore pirandelliano delle ulti-
me generazioni, Tabucchi. Il suo miglior 
romanzo, Sostiene Pereira, altro non è se 
non una testimonianza, scritta nella for-
ma di un verbale (di qui l’incipit ricor-
rente dei capitoli: «Sostiene Pereira»), in 
cui l’intreccio dei punti di vista invece di 
approdare a una verità, la annulla o la 
moltiplica.

6. Alle spalle dei racconti di Luca Pon-
ti c’è la storia che abbiamo rievocato a 
grandi linee. Avvocato, oltre che scritto-
re, l’autore di questo libro non risparmia 
l’ironia verso le pretese di comunicare 
o accertare la verità, e non solo in ambi-
to giudiziario, dato che il tribunale e gli 
studi legali sono una metafora della vita. 
All’avvocato si dice sempre tutto… davvero? 
E anche se quel tutto fosse reale, rimar-
rà tale nel resoconto che ne sarà dato? E 
troverà un orecchio pronto ad ascoltarlo 
e non a distorcerlo o a rifiutarlo? Nel rac-
conto che dà il titolo al libro proprio il 
fatto di dire «tutto» fa sì che il cliente si 
trovi vessato dall’avvocato che dovrebbe 
difenderlo, e invece lo giudica sulla base 
dei propri pregiudizi.

Se fossimo negli Stati Uniti Ponti avreb-
be forse tratto dalla materia che conosce 
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così bene dei Legal thrillers, ma nel mondo 
mediterraneo dal quale è nata la retorica 
dei sofisti i temi legali si muovono verso 
un orizzonte molto più aereo e spazioso. 
Ciò che abita le pagina di Ponti è la legge 
in quanto “parola”. E sono viaggi, incon-
tri, deformazioni ed equivoci di parole 
quelle che i suoi racconti mettono in sce-
na, mostrandoci gli uomini nella fragilità 
dei loro rapporti: cosa c’è di più tenace, 
di più fragile e anche di più incontrollabi-
le di una parola? La parola viaggia spesso 
per raggiungere chi la pronuncia prima 
ancora di chi l’ascolta (Narcisismo). Ma, 
una volta che la si pronuncia, come si fa 
ad essere sicuri dell’effetto che farà, del-
le conseguenze che produrrà, dei vincoli 
che costruirà attorno a noi? Accade co-
sì all’avvocato che perde il processo per 
aver parlato troppo (Il difensore inutile), 
sicché il cliente forse avrebbe beneficiato 
dell’essere senza difesa. Un altro avvoca-
to si lascia trascinare dalla sua eloquenza, 
fino a rimanerne prigioniero (Le questio-
ni preliminari). A convincere della ‘verità’ 
può essere dunque il difensore che tace 
più di quello che parla (Il successo nel me-
stiere). E nel Linguaggio che ti respinge par-
lare diviene l’errore che Castano compie 
ripetutamente nel tentativo di conquista-
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re l’oggetto del suo desiderio («Vacua», 
perché piena solo dei suoi sogni).

E non è solo la lingua a essere il luo-
go di una comunicazione incerta o addi-
rittura equivoca. Anche i linguaggi non 
verbali danno luogo a errori o frainten-
dimenti che rendono difficile non solo 
l’accertamento della verità ma persino il 
discorso su di essa: tic (Le strane credenze), 
moti nevrotici o superstiziosi (L’attesa di 
quello che ti aspetti). E se il successo di una 
tesi dipende da una granello di polvere 
che s’infila in un occhio, o una macchia 
di dentifricio che sporca la cravatta, quale 
valore potremo dare alle verità degli uo-
mini e alle parole con le quali le procla-
mano? (Il difensore d’ufficio; Fiero di essere 
sudicio). E quale valore potremo ricono-
scere alla ricerca stessa della verità, quan-
do affiora il sospetto che essa sia inseguita 
là dove si sa benissimo che non la si trove-
rà mai? (Il giallo del rasoio). Del resto, con-
clude Castano, «La verità, in verità, sta in 
mezzo e non è mai così definita e vera» (Il 
linguaggio che ti respinge).

7. Il Novecento ci ha abituato a perso-
naggi o a autori che si moltiplicano, e si 
riflettono in molteplici identità, anche 
dal punto di vista dei nomi: dal celebre 
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binomio Dr. Jekyll e Mr. Hyde fino ai nu-
merosi eteronimi di Pessoa.

In Ponti avviene qualcosa di contrario. 
Molti possibili personaggi (e con loro lo 
stesso autore) si calano in un unico no-
me, quello di Castano, che è il protago-
nista anche del precedente libro di Ponti 
(Il ballo di Castano. La goccia che cade non si 
spegne, 2015).

Non bisogna dunque aspettarsi un per-
sonaggio tutto d’un pezzo, secondo la tra-
dizione realistica. Siamo piuttosto nell’u-
niverso postmoderno delle identità fluide 
dove persino i nomi propri giocano a 
negare se stessi e le proprie immaginarie 
etimologie («Casta»/«no»), o a sviluppar-
si verso sensi divergenti (nel primo libro 
di racconti il cognome del personaggio è 
non a caso «Dittongo»). In questo senso 
Ponti recupera generi diversi. Nei suoi 
racconti si sente anche la leggerezza fu-
nambolica del fumetto e del cartoon ame-
ricano, dove i personaggi possono sfracel-
larsi da un dirupo e un momento dopo 
correre a perdifiato, incarnandosi conti-
nuamente in episodi, in luoghi e persino 
in epoche diverse.

Ma, in questi racconti, c’è qualcosa di 
ancora più contemporaneo, un richia-
mo – direi – alla grammatica dell’imma-
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ginario nell’epoca virtuale. Ponti sembra 
organizzare la sua officina di scrittore 
come un computer che per funzionare 
prima che di contenuti ha bisogno di pro-
grammi: in un certo senso il personaggio 
di Castano è appunto il programma che 
mette in moto la narrazione al di là dei 
dati concreti con cui di volta in volta vie-
ne sostanziato.

Ma qual è l’essenza di quel program-
ma e di quella strategia compositiva? 
È – a dire la verità – un’essenza oppo-
sta rispetto all’obiettivo della scienza 
digitale. La sua origine e il suo destino 
non sono i miti della precisione e dell’e-
sattezza, ma la consapevolezza di vivere 
in una realtà basata sull’errore, sull’ap-
prossimazione, sull’incidente. Là dove il 
computer si bloccherebbe, parte invece 
il racconto: negli improvvisi inciampi 
della vita, nelle polveri che si inseriscono 
tra i suoi circuiti, e che non li bloccano 
ma li fanno funzionare in modo del tutto 
inaspettato.

E commuove ritrovare nel personaggio 
di Castano il respiro di uno scrittore che 
ha saputo raccontare nei modi più efficaci 
l’imperfezione dell’essere umano: Palaz-
zeschi. Castano e i suoi comprimari po-
trebbero entrare a pieno diritto nel Palio 
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dei buffi, la splendida raccolta di racconti 
pubblicata da Palazzeschi del 1937. Rispet-
to all’umorismo pirandelliano la categoria 
del «buffo» ha una dimensione più popo-
lare, più declinata verso il grottesco, più 
carnale e compromessa con le funzioni del 
corpo. Buffo è appunto il mondo di Casta-
no nella sua continua incapacità di rispet-
tare le forme alle quali vorrebbe adeguar-
si, nei suoi gesti talora inconsulti, nel pro-
cedere per impulsi che si contraddicono, e 
insomma nell’incarnare quel principio di 
indeterminazione che l’epoca contempo-
ranea sembra voler estendere dalla fisica 
quantistica all’antropologia.

E se il lettore si troverà qualche volta 
un po’ spaesato di fronte al linguaggio 
con cui i racconti sono scritti, resista al-
la tentazione mentale di correggerlo o 
di raddrizzarlo. Una parte del fascino di 
questo libro dipende proprio dal fatto 
che il narratore sa calarsi nel mondo di 
cui parla. Anche lui è buffo tra i buffi, e 
la sua parola non può essere che un po’ 
sghemba, imperfetta, ai limiti della scor-
rettezza o dell’approssimazione.

8. Ma se lo sfondo da cui i racconti di 
Ponti muovono è tutto umano, dentro di 
essi si apre talvolta un orizzonte che li tra-

ponti.indd   20 16/09/19   10:01



xxi

Legge e letteratura

scende e va al di là della vita maldestra del 
loro eroe, aprendo un varco che cattura 
gli occhi e l’anima di Castano e dei suoi 
lettori, sino a far loro dimenticare la re-
altà. Misteri profondi si muovono oltre le 
frontiere del buon senso e dell’operosità 
quotidiana.

Il primo è quello dell’identità. Tutto 
sembra uguale nel mondo, e tutto inve-
ce, se guardato a fondo, appare diverso. 
Ogni frammento dell’esistenza, ogni og-
getto per quanto insignificante è quasi 
un individuo, una creazione compiuta in 
sé che meriterebbe un nome proprio nel 
nostro linguaggio.

Perché questa infinita ricchezza o spre-
co di creazione? Quale messaggio ci co-
munica? Dobbiamo ricavarne una segreta 
verità o si tratta solo di una distrazione? 
(L’udienza della vita).

E come mai, soprattutto, quando la vi-
ta ci richiama al suo movimento e al suo 
giorno, cresce in noi l’angoscia della mor-
te e della sua notte?

Cosa lega in profondità i due poli della 
coscienza, e li fa risuonare, l’uno al richia-
mo dell’altro? (Domande scomode).

Non sarà tutta colpa dell’immaginazio-
ne, di questa utile ma scomoda facoltà, 
che ci permette di liberarci dal reale, ma 
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rischia di renderci prigionieri dei mondi 
che ci inventiamo? (La sindrome di Nadal).

Queste e altre domande restano in so-
speso, come è necessario in racconti che 
vogliono mantenere di proposito la legge-
rezza del genere «buffo». Ma è chiaro che 
proprio le derive che rapiscono il pensie-
ro di Castano rendono ancora più fragi-
le e quasi vacillante la realtà in cui vive. 
Attraversata dal sogno che la supera, essa 
sembra davvero il velo di Maia che da un 
momento all’altro si aprirà e forse si dis-
solverà nell’aria.

E a quel punto forse, il fallimento di-
venterà un successo, la catastrofe si tra-
sformerà in vittoria, lo smarrimento in 
dono. Dal disastro nascerà una nuova 
Apocalisse che obbedirà alla lieta e pa-
radossale ironia di Castano e del suo au-
tore. Auguriamoci di scoprirlo in pagine 
future, che confermino l’esistenza meta-
testuale dell’eroe di Ponti: la sua capacità 
di morire e risorgere, da racconto a rac-
conto, da libro a libro.

Fabio Finotti
professore emerito University of Pennsylvania

professore ordinario Università di Trieste
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