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A Kuki, Cencio e Gia.

Sperando che dimentichino il mai

e st sbrodolino mel si potrebbe.

Piu di offrive la liberta delle proprie ali
e delle fiabe non avrei potuto



“Chi dice le bugie al dottore, vedete figliuolo,
¢ uno sciocco che dira la verita al giudice.
All’avvocato bisogna raccontar le cose chiare:
a noi tocca poi imbrogliarle”.

Alessandro Manzoni, I promessi sposi



LEGGE E LETTERATURA

1. Legge e letteratura hanno un lungo
percorso in comune. Proprio nelle aule
giudiziarie ¢ nata la retorica, e cioe la tec-
nica per dare forma, eleganza, efficacia al
discorso. E dunque gli strumenti del me-
stiere che gli scrittori hanno maneggiato
per secoli, sono stati creati e affinati nel
complesso, difficile, imprevedibile rap-
porto tra avvocati e giurie. A differenza
degli scienziati che possono dimostrare e
provare le loro verita, i principi del foro
devono persuadere le coscienze muoven-
dosi sul terreno non della certezza ma
dell’opinione. E gli scrittori si appropria-
no delle loro armi per convincere i lettori
che il falso sia vero, che I'immaginario sia
reale piu del reale, portandoli a piangere,
ridere, vivere con personaggi fatti solo di
parole.

Altre ragioni ancora legano legge e let-
teratura. Nelle aule giudiziarie non si sve-
la ogni giorno quella commedia privata
che gli scrittori continuamente ricercano
sotto le apparenze composte e ipocrite
della comunita sociale? Forse piu degli
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Fabio Finotti

psicanalisti, sono gli avvocati e i giudici a
penetrare nell’inconscio umano, a racco-
gliere la rabbia, il furore, i deliri, le trage-
die e i drammi nascosti nei gruppi, nelle
famiglie, negli individui.

Nell’Ottocento, non a caso, la scoperta
dell’inconscio si affianca allo sviluppo del
giallo, fondato su uno sguardo legale e ra-
zionale che cerca di penetrare e portare
alla luce i misteri piu cupi dell’anima e
del comportamento umano. Da Poe e dal
suo Auguste Dupin in poi, I'investigatore
¢ metafora dello scrittore: i gialli si costru-
iscono grazie alla capacita di entrambi
di leggere i sintomi e le emergenze del
rimosso, immergendosi nella stratigrafia
profonda delle coscienze e delle loro re-
lazioni.

2. Non basta. Dall’ambito legale e giu-
diziario ¢ venuto anche un modello di
scrittura antiretorico: accanto alle fiori-
ture verbali degli avvocati, nei tribunali
si raccolgono infatti le secche prose dei
verbali, le oggettive prove documenta-
rie, le verita fattuali, aride e impoetiche
che rappresentano una vita non abbellita
dall’arte.

Non stupisce dunque che le aule giu-
diziarie siano servite da modello negli ul-



Legge e letteratura

timi due secoli per la letteratura realista
o verista. Processi verbali si intitola una ce-
lebre raccolta di novelle di De Roberto:
nell’asciuttezza degli atti giudiziari, nel
loro radicamento saldo alla realta, la let-
teratura moderna ha visto un modo per
superare se stessa.

La legge ¢ diventata modello non piu
di retorica ma di antiretorica. Sempre
meno fondata sui voli della fantasia e del-
la parola, la scrittura narrativa ha visto nei
faldoni processuali I’esempio di cio che
ogni scrittore dovrebbe fare: studiare la
realta, raccoglierne gli elementi, indagar-
la, piuttosto che inventarla.

3. Nella letteratura moderna altri mo-
tivi ancora, piu complessi, hanno rivita-
lizzato il rapporto tra legge e letteratura.
Basterebbe pensare a Manzoni in cui il di-
ritto diviene simbolo delle maschere con
cui la realta si traveste per creare I’appa-
renza della giustizia, o per consacrare sot-
to una veste di legalita la violenza del piu
forte sul piu debole.

Nell’ Adelchi il protagonista, in punto
di morte, parla al padre, e cio che dice
suona come una smentita radicale dell’il-
lusione che si possa comprendere una
societa studiandone le leggi, come crede-
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vano ancora gli illuministi. Le leggi non
rivelano ma nascondono il volto del po-
tere. Il diritto non esprime la verita delle
cose ma il loro simulacro, e non incarna
la giustizia, ma traveste con abiti nobili
la sopraffazione sociale: «Una feroce /
Forza il mondo possiede, e fa nomarsi /
Dritto», dice Adelchi. E cioé: un violento
potere domina gli uomini, mostrandosi
pero con I'aspetto della giustizia.

E nei Promessi Sposi — con lo splendido
capitolo iniziale in cui le grida si acca-
vallano sulle grida, e con la figura di Az-
zeccagarbugli, che allontana Renzo nel
momento in cui capisce che ¢ la vittima e
non il responsabile di un torto — Manzo-
ni sviluppa a pieno la convinzione che la
legge abbia un ruolo di primo piano nel
grande teatro del mondo e nel gioco del-
le sue finzioni. Non c’¢ da stupirsi che i
racconti di Ponti siano introdotti proprio
da una citazione manzoniana.

4. Se procedessimo nell’Ottocento do-
po Manzoni, troveremmo il celebre bra-
no delle Avventure di Pinocchio in cui il
burattino, dopo essere derubato delle
sue monete d’or dal gatto e dalla volpe, ¢
condannato proprio perché ¢ innocente
(cap. XIX):
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Il giudice era uno scimmione della razza dei
Gorilla: un vecchio scimmione rispettabile
per la sua grave eta, per la sua barba bian-
ca e specialmente per i suoi occhiali d’oro,
senza vetri, che era costretto a portare con-
tinuamente, a motivo di una flussione d’oc-
chi che lo tormentava da parecchi anni. Pi-
nocchio, alla presenza del giudice, racconto
per filo e per segno 'iniqua frode, di cui era
stato vittima; dette il nome e il cognome e i
connotati dei malandrini, e fini col chiede-
re giustizia. Il giudice lo ascolto con molta
benignita, prese vivissima parte al racconto,
s’inteneri, si commosse, e quando il burat-
tino non ebbe piu nulla da dire, allungo la
mano e suono il campanello. A quella scam-
panellata comparvero subito due cani masti-
ni vestiti da gendarmi. Allora il giudice, ac-
cennando Pinocchio ai gendarmi, disse lo-
ro: «Quel povero diavolo ¢ stato derubato di
quattro monete d’oro. Pigliatelo, dunque, e
mettetelo subito in prigione.

In questo caso l'arbitrarieta del giudi-

zio ¢ totale. Ma, se anche la legge fosse
applicata correttamente, davvero la “giu-
stizia” di un giudizio sarebbe assicurata?
La legge non ¢ anche I'’emblema di tutte
quelle forme che cercano inutilmente di
classificare e di irrigidire le infinite va-

rianti e possibilita della vita?
E quello che comincia a domandarsi

il Verga nella novella Processo (contenuta
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nella raccolta Vagabondaggio, 1887), ed ¢ il
tema sul quale piu radicalmente si ferme-
ra Pirandello. Davvero possiamo preten-
dere di arrivare a “una” verita delle cose e
degli uomini? O le verita non sono mille,
impossibili da riassumere in un corpo di
leggi, o nella sentenza che le applica?

5. Lalegge ¢ dunque servita alla lettera-
tura — nell’'ultimo secolo — anche con una
funzione contrastiva. I giudizi dei tribuna-
li hanno incarnato 'illusione che una re-
alta e una verita esista, in luogo delle mol-
teplici e fluide incertezze e metamorfosi
in cui siamo condannati a vivere.

Cosi accade nel Fu Mattia Pascal, dove
secondo la legge il protagonista ¢ morto,
mentre ¢ insieme morto (nella sua vec-
chia identita) e vivo (nella nuova iden-
tita), tanto da poter visitare la sua stessa
tomba. Molte delle opere di Pirandello
evocano ’ambito processuale o investi-
gativo per dissolverlo e dimostrare che ¢
impossibile fissare qualcuno in una col-
pa, in un atto, in una verita, in una pre-
cisa identita: quella dell’innocente o del
colpevole. Innocente e colpevole si con-
fondono, e quel che rimane ¢ solo I'in-
treccio di voci che inutilmente cerca di
definirli. Questo appunto accade anche
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in uno scrittore pirandelliano delle ulti-
me generazioni, Tabucchi. Il suo miglior
romanzo, Sostiene Pereira, altro non € se
non una testimonianza, scritta nella for-
ma di un verbale (di qui I'incipit ricor-
rente dei capitoli: «Sostiene Pereira»), in
cui I'intreccio dei punti di vista invece di
approdare a una verita, la annulla o la
moltiplica.

6. Alle spalle dei racconti di Luca Pon-
ti ¢’é la storia che abbiamo rievocato a
grandi linee. Avvocato, oltre che scritto-
re, I'autore di questo libro non risparmia
I’ironia verso le pretese di comunicare
0 accertare la verita, e non solo in ambi-
to giudiziario, dato che il tribunale e gli
studi legali sono una metafora della vita.
All’avvocato si dice sempre tutto... davvero?
E anche se quel tutto fosse reale, rimar-
ra tale nel resoconto che ne sara dato? E
trovera un orecchio pronto ad ascoltarlo
e non a distorcerlo o a rifiutarlo? Nel rac-
conto che da il titolo al libro proprio il
fatto di dire «tutto» fa si che il cliente si
trovi vessato dall’avvocato che dovrebbe
difenderlo, e invece lo giudica sulla base
dei propri pregiudizi.

Se fossimo negli Stati Uniti Ponti avreb-
be forse tratto dalla materia che conosce
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cosl bene dei Legal thrillers, ma nel mondo
mediterraneo dal quale € nata la retorica
dei sofisti i temi legali si muovono verso
un orizzonte molto piu aereo e spazioso.
Cio che abita le pagina di Ponti ¢ la legge
in quanto “parola”. E sono viaggi, incon-
tri, deformazioni ed equivoci di parole
quelle che i suoi racconti mettono in sce-
na, mostrandoci gli uomini nella fragilita
dei loro rapporti: cosa c’¢ di piu tenace,
di piu fragile e anche di piu incontrollabi-
le di una parola? La parola viaggia spesso
per raggiungere chi la pronuncia prima
ancora di chi I’ascolta (Narcisismo). Ma,
una volta che la si pronuncia, come si fa
ad essere sicuri dell’effetto che fara, del-
le conseguenze che produrra, dei vincoli
che costruira attorno a noi? Accade co-
si all’avvocato che perde il processo per
aver parlato troppo (Il difensore inutile),
sicché il cliente forse avrebbe beneficiato
dell’essere senza difesa. Un altro avvoca-
to si lascia trascinare dalla sua eloquenza,
fino a rimanerne prigioniero (Le questio-
ni preliminari). A convincere della ‘verita’
puo essere dunque il difensore che tace
piu di quello che parla (I successo nel me-
stiere). E nel Linguaggio che ti respinge par-
lare diviene I'errore che Castano compie
ripetutamente nel tentativo di conquista-
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re 'oggetto del suo desiderio («Vacua»,
perché piena solo dei suoi sogni).

E non é solo la lingua a essere il luo-
go di una comunicazione incerta o addi-
rittura equivoca. Anche i linguaggi non
verbali danno luogo a errori o frainten-
dimenti che rendono difficile non solo
I’accertamento della verita ma persino il
discorso su di essa: tic (Le strane credenze),
moti nevrotici o superstiziosi (L'attesa di
quello che ti aspetts). E se il successo di una
tesi dipende da una granello di polvere
che s’infila in un occhio, o una macchia
di dentifricio che sporca la cravatta, quale
valore potremo dare alle verita degli uo-
mini e alle parole con le quali le procla-
mano? (Il difensore d’ufficio; Fiero di essere
sudicio). E quale valore potremo ricono-
scere alla ricerca stessa della verita, quan-
do affiora il sospetto che essa sia inseguita
la dove si sa benissimo che non la si trove-
ra mai? (Il giallo del rasoio). Del resto, con-
clude Castano, «La verita, in verita, sta in
mezzo e non € mai cosi definita e vera» (/1

linguaggio che ti respinge).

7. 11 Novecento ci ha abituato a perso-
naggi o a autori che si moltiplicano, e si
riflettono in molteplici identita, anche
dal punto di vista dei nomi: dal celebre
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binomio Dr. Jekyll e Mr. Hyde fino ai nu-
merosi eteronimi di Pessoa.

In Ponti avviene qualcosa di contrario.
Molti possibili personaggi (e con loro lo
stesso autore) si calano in un unico no-
me, quello di Castano, che ¢ il protago-
nista anche del precedente libro di Ponti
({1 ballo di Castano. La goccia che cade non si
spegne, 2015).

Non bisogna dunque aspettarsi un per-
sonaggio tutto d’un pezzo, secondo la tra-
dizione realistica. Siamo piuttosto nell’u-
niverso postmoderno delle identita fluide
dove persino i nomi propri giocano a
negare se stessi e le proprie immaginarie
etimologie («Casta»/«no»), o a sviluppar-
si verso sensi divergenti (nel primo libro
di racconti il cognome del personaggio ¢
non a caso «Dittongo»). In questo senso
Ponti recupera generi diversi. Nei suoi
racconti si sente anche la leggerezza fu-
nambolica del fumetto e del cartoon ame-
ricano, dove i personaggi possono sfracel-
larsi da un dirupo e un momento dopo
correre a perdifiato, incarnandosi conti-
nuamente in episodi, in luoghi e persino
in epoche diverse.

Ma, in questi racconti, c¢’¢ qualcosa di
ancora piu contemporaneo, un richia-
mo — direi — alla grammatica dell’imma-
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ginario nell’epoca virtuale. Ponti sembra
organizzare la sua officina di scrittore
come un computer che per funzionare
prima che di contenuti ha bisogno di pro-
grammi: in un certo senso il personaggio
di Castano ¢ appunto il programma che
mette in moto la narrazione al di la dei
dati concreti con cui di volta in volta vie-
ne sostanziato.

Ma qual ¢ I’essenza di quel program-
ma e di quella strategia compositiva?
E —a dire la verita — un’essenza oppo-
sta rispetto all’obiettivo della scienza
digitale. La sua origine e il suo destino
non sono i miti della precisione e dell’e-
sattezza, ma la consapevolezza di vivere
in una realta basata sull’errore, sull’ap-
prossimazione, sull’incidente. La dove il
computer si bloccherebbe, parte invece
il racconto: negli improvvisi inciampi
della vita, nelle polveri che si inseriscono
tra 1 suoi circuiti, e che non 1li bloccano
ma li fanno funzionare in modo del tutto
inaspettato.

E commuove ritrovare nel personaggio
di Castano il respiro di uno scrittore che
ha saputo raccontare nei modi piu efficaci
I'imperfezione dell’essere umano: Palaz-
zeschi. Castano e i suoi comprimari po-
trebbero entrare a pieno diritto nel Palio
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det buffi, la splendida raccolta di racconti
pubblicata da Palazzeschi del 1937. Rispet-
to all’'umorismo pirandelliano la categoria
del «buffo» ha una dimensione piu popo-
lare, piu declinata verso il grottesco, piu
carnale e compromessa con le funzioni del
corpo. Buffo € appunto il mondo di Casta-
no nella sua continua incapacita di rispet-
tare le forme alle quali vorrebbe adeguar-
si, nei suoi gesti talora inconsulti, nel pro-
cedere per impulsi che si contraddicono, e
insomma nell’incarnare quel principio di
indeterminazione che ’epoca contempo-
ranea sembra voler estendere dalla fisica
quantistica all’antropologia.

E se il lettore si trovera qualche volta
un po’ spaesato di fronte al linguaggio
con cul 1 racconti sono scritti, resista al-
la tentazione mentale di correggerlo o
di raddrizzarlo. Una parte del fascino di
questo libro dipende proprio dal fatto
che il narratore sa calarsi nel mondo di
cui parla. Anche lui & buffo tra i buffi, e
la sua parola non puo essere che un po’
sghemba, imperfetta, ai limiti della scor-
rettezza o dell’approssimazione.

8. Ma se lo sfondo da cui 1 racconti di

Ponti muovono é tutto umano, dentro di
essi si apre talvolta un orizzonte che li tra-
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scende e va al di la della vita maldestra del
loro eroe, aprendo un varco che cattura
gli occhi e 'anima di Castano e dei suoi
lettori, sino a far loro dimenticare la re-
alta. Misteri profondi si muovono oltre le
frontiere del buon senso e dell’operosita
quotidiana.

Il primo ¢ quello dell’identita. Tutto
sembra uguale nel mondo, e tutto inve-
ce, se guardato a fondo, appare diverso.
Ogni frammento dell’esistenza, ogni og-
getto per quanto insignificante ¢ quasi
un individuo, una creazione compiuta in
sé che meriterebbe un nome proprio nel
nostro linguaggio.

Perché questa infinita ricchezza o spre-
co di creazione? Quale messaggio ci co-
munica? Dobbiamo ricavarne una segreta
verita o si tratta solo di una distrazione?
(L’udienza della vita).

E come mai, soprattutto, quando la vi-
ta ci richiama al suo movimento e al suo
giorno, cresce in noi I’angoscia della mor-
te e della sua notte?

Cosa lega in profondita i due poli della
coscienza, e li fa risuonare, I’uno al richia-
mo dell’altro? (Domande scomode).

Non sara tutta colpa dell’'immaginazio-
ne, di questa utile ma scomoda facolta,
che ci permette di liberarci dal reale, ma
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rischia di renderci prigionieri dei mondi
che ci inventiamo? (La sindrome di Nadal).

Queste e altre domande restano in so-
speso, come € necessario in racconti che
vogliono mantenere di proposito la legge-
rezza del genere «buffo». Ma ¢ chiaro che
proprio le derive che rapiscono il pensie-
ro di Castano rendono ancora piu fragi-
le e quasi vacillante la realta in cui vive.
Attraversata dal sogno che la supera, essa
sembra davvero il velo di Maia che da un
momento all’altro si aprira e forse si dis-
solvera nell’aria.

E a quel punto forse, il fallimento di-
ventera un successo, la catastrofe si tra-
sformera in vittoria, lo smarrimento in
dono. Dal disastro nascera una nuova
Apocalisse che obbedira alla lieta e pa-
radossale ironia di Castano e del suo au-
tore. Auguriamoci di scoprirlo in pagine
future, che confermino 1’esistenza meta-
testuale dell’eroe di Ponti: la sua capacita
di morire e risorgere, da racconto a rac-
conto, da libro a libro.

Fabio Finotti

professore emerito University of Pennsylvania
professore ordinario Universita di Trieste
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